Vierge, silencieuse, tu es là et tu m’attends. Tu m’observes, patiente et immobile devant mon mutisme, et rien encore ne se produit. Le tic-tac d’une comptoise dans la pièce voisine compte incessament la longue assenscion des secondes, de ce temps infini que rien n’arrete. Je t’observe, pâle et intouchable, blanche et sans mystère. Rien ne trouble ta perfection, je n’ose pas rompre le charme de ta candeur naïve. Je n’ose pas troubler la paix de ton innocence. Je crains à chaque instant, à chaque mouvement de la pendule là-bas, de déchirer la vertu de ta perfection blanche.
Je cherche, je m’agite, je t’observe et ta blancheur m’effraie. Serait-il possible que tu restes ainsi à tout jamais, que je ne parvienne pas à percer le mystères des rimes et des vers qui se cachent derrière toi? Les mots affluent et se bousculent, on ne fait pas la queue on se pietinne. Et toi, exigeante et impassible, tu attends. Rien ne vient. Rien d’autre que le battement régulier de l’horloge qui me rappelle la terrifiante ascenssion des heures perdues à t’observer sans parvenir à sortir de moi un seul de tous tes prétendants.
Incertain, tremblant, les paumes humides, je promène mes phalanges sur toi, je cherche; je crois trouver parfois mais je dois renoncer. J’empoigne enfin ma plume et je m’approche de toi, excité, hésitant. Je plonge en toi. Ma plume te caresse et dessine,sur ta blancheur inocente, quelques mots chancelants. Et puis je te déchire, d’un trait furieux et plein de rage, noyant sous l’encre noire les lettres qui ont défloré ta pâleur sans reporche. J’essaie de nouveau et je m’emporte, et je te couvre enfin d’un flot d’encre qui te souille à jamais.
Et j’entends, de l’autre côté, les palpitations d’une horloge qui frappe le premier coup de minuit, et tous les autres qui suivent, comme mon coeur qui cogne en moi de toute sa force. Enfin je me relève, le tic-tac reprend, il emplit de nouveau toute la pièce, il s’impose après le vacarme infernal de l’heure tragique, et j’observe, l’oeil torve et la chair lasse, ce que j’ai fait de toi, ô, candeur magnifique, innocente vierge: un poème tout neuf, rencontre d’un poète et d’une page silencieuse.
Nuit du mercredi 18 au jeudi 19 octobre 2006
A force de parler littérature et production personnelle ces derniers jours, une terrible envie d’écrire m’a empoignée hier soir. Je me suis installée à mon bureau, feuille blanche, stylo noir, lumière douce, un bâton d’encens brûlant à côté de moi, le tic tac du réveil déreglé face à moi. Et là, seule face à cette page vide et blanche, rien ne se passait. J’ai changé la musique, je l’ai éteinte, je l’ai remise, je me suis réinstallée, j’ai réfléchi, posé un mot, une phrase… mais elle était bien là, la hantise de “l’écrivain” : la page blanche. Alors, incertaine, insatisfaite et frustrée, j’ai commencé les premières phrases, et après quelques longues corections, quelques notes au dos de ma feuille, j’ai fini par me lancer. Et voilà le résultat.
Question crutiale: est-ce bien là ma conception de l’écriture? Je n’en sui pas certaine. Il y a trop de brutalité, quelque chose de pulsionnel dans ce texte comparé à ma façon d’écrire. On retrouve ici l’image évidente d’une sexualité masculine égoïste, comme un enfantement brutal. La toute puissance de l’homme désireux face à la jeune fille vierge et pâle, la page qui attend la semence du poete. Ce n’est là ni ma conception de la sexualité, ni ma conception de l’écriture. Je n’ai pas, lorsque j’écris, la sensation de souiller une feuille ni de rompre son charme. Je suis parfois déçue par les mots, je raille et je déchire, mais je n’ai pas de considération pour le papier qui souffre sous ma plume.
Alors pourquoi avoirécrit cela? Parce qu’à cet instant, c’est ce que je ressentais: le besoin vital d’écrire, quelque chose, n’importe quoi, mais il me fallait écrire. Angoissé par la blancheur immuable du papier, par cette pulsion a satisfaire, je me suis retrouvée dans une sorte de lutte entre ma plsion et la virgninté de ma feuille.
Dè le départ, l’analogie était claire: la virginité de la feuille, la défloration par le poète. Petit à petit, les liens ont fait jour, plus ou mois consciemment: je n’ai réalisé qu’après coup le double sens explicite et bienvenu de : “J’empoigne enfin ma plume et je m’approche de toi, excité, hésitant. Je plonge en toi. Ma plume te caresse et dessine,sur ta blancheur inocente, quelques mots chancelants. “ qui exrpime avec évidence la pénétration de l’homme et les premiers mots sur la feuille vierge ; puis la défloration violente et rageuse: “Et puis je te déchire, d’un trait furieux et plein de rage” , et enfin, l’aboutissement final: “et je te couvre enfin d’un flot d’encre qui te souille à jamais.” Finalement, de façon tout à fait clair pour moi lors de l’écriture, le parallele entre le battement du coeur et celui de l’horloge, qui après avoir tambouriné le minuit, heure du début et de la fin, instant de basculement crutial, (naissance du poeme, et mort de la page vierge) , reprend son rythme régulier et monotone, retour au calme final, le poete épuisé et satisfait,observant le fruit de son enfantement.
La rupture (d’un jour à l’autre à travers le minuit, de la virginité à l’enfantement) est marquée par l’utilisation volontaire de l’indéfini “d’une horloge” , alors que celle-ci, ayant déjà été évoquée, devrait être introduite par “de l’horloge”. quelque chose reprend, on reconsidère les choses de façon nouvelle.
Encore une fois, cette conception de l’écriture, bien que plutôt fidèle lors de l’écriture de ce texte, ne reflete pas mes idées générales de la compostion, et encore moins mon approche de la sexualité. Utiliser un homme désireux tout puissant était un pur moyen littérairede reflèter la pulsion du poete.
Ces textes sont des créations personnelles, ce sont des oeuvres libres de droits diffusés dans le cadre d’un contrat de licence “creative commons (http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/)” avec restrictions
